夜になったので、山裾のちいさい川へ行って蛍を見ていた。近頃では滅多に見られなかった沢山の数の蛍が、あちこちを飛んだり葉っぱにくっついたりしている。月も出ていない真っ黒な夜で、却ってその方がいいと思った。

 地べたに坐り川の流れる音を聞いていると、肩に蛍が留まって光り出した。明かりは風船を膨らます様な息遣いをして、私の顔の周りをぼんやりと照らした。

 電灯の様に眩しくなったり、燃えさしの様に静まったりする蛍の尻を見ていると、向こうから草履の足音が近づいて来る。蛍の明かりに遮られて姿形は見えないが、私の隣に坐った様だった。

「窒息しそうだわ」

 真っ暗な向こう側から声がした。

「そんなとこおるからだろ」と応えると、

「好きでいるんじゃないわよ」

 それきり暫く声は無かった。明かりに照らし出された私の顔が、相手にはよく見えるだろうと思った。

「あんた、未だあんな事してんの」

「俺の勝手だろうが」

「詰まんない意地ばっかり、昔っから。好い加減、子供みたいな事止めなさいよ」

 川の水面を二匹の蛍が漂っていた。つくとも離れるともなく、淵なのか瀬なのか解らない所の水を照らしている。黄緑の発光に緩やかな波のつのつのが映され、蛇の背中の様に見えた。

「あんたを気にかけてる人達の事だって、少しは考えなさいよ」

「やだね」

「またそんな事ばっかり。あたしだって、あんたの為に云ってんのよ。解んないの。いつまでもそんなとこにいちゃだめよ」

「俺だって考えてる。考えた挙句にこうしてるんだよ。大体、俺の事だろうが。俺が俺の事を決めて何が悪いんだよ。餓鬼じゃねえんだから」

「ばか」と大きな声があって、辺りの蛍が一斉に瞬いた。隣で起ち上がる気配がした。黙って私を見下ろしているらしかった。

「泣く事ないだろ」

「泣いてない」

 そうして再び草履の足音がし出して、気配は向こうへ去って行こうとする。

「行くのか。行くなよ」

「また来る」

 足音は段々遠ざかって行き、やがて聞こえなくなった。私は待っているのだから、何遍でも来るがいいと思う。

 棄てられた酒瓶の中に入り込んだ蛍が、内側から瓶を光らせた。他の蛍と違って、切れかけの蛍光灯の様なせっかちな光り方だった。