お手本

お手本

 買い物から帰ると、マンションの前で二人連れの女と擦れ違った。私の方へ笑いかけた様だったが、知らない顔だったので視線を合わせなかった。晩秋の空気が肩に染みる日暮れだった。

 玄関へ上がる階段の隅に、毛羽立った様な丸いものが落ちている。見ると寝転がった鳩だった。ふかふかと、微かに息をしているらしかったが、鳥が地べたへ横になると云う事があるのだろうかと思う。

 夜になり、煙草を買いに外へ出ると、夕べ見た鳩が未だ転がっている。蛍光灯に浮かされた身体がおかしな拍子で上下しているから、不整脈か知らと考えていると、階段を降りた所へ誰か起っている。明かりの届かない暗がりにいるので、細い脚が見えるばかりだが、靴からして女らしかった。女は鳩の方を向いている。彼女も鳩を気にしているのだろうと思う。

「夕方にはもう、そうやって寝てましたよ」と声をかけると、

「眠ってる様に見えますの」

「違うんですかね」

 暗闇の中から嬉しそうに笑う声がした。

「こんなのはどうか知ら。その鳩を裏返してご覧なさい」

「裏返すとどうなるんです」

 何となく女の云う事の道筋が解りかけたが、もしそうだとすると、私はこの鳩に触りたくはない。

「私、これをお手本にしていましたの」

「お手本にしてどうするんです」

「いやだわ」と云って笑った。

 鳩の腹の下から、胡麻粒の様な蟻が一匹這い出て来た。

「きっと中にも詰まっていますわよ」

「すると、とっくに死んでしまってたんですね。なんだ。一杯食わされたな」

 煙草はもういいから、早く部屋へ帰りたい気持ちになって来た。

「とってもいい着想ですわ。ねえ」

「あなたと鳩は違う」

「違いませんわよ」

 女を覆う暗闇が、むくむくと膨れた様に思われた。果たしてそれが夜の色なのかすらも定かではないが、その中から女の脚を伝いちいさい蟻が出て来たのを見ると、もう私はこの場にいられなかった。