かまきり

かまきり

 冬の寒い朝に、起き出して古びた雨戸をがたがた鳴らしながら開けると、いきなり冷えた風が部屋に吹き込んで来た。あんまり冷たいので俄かに身体の縮む様な思いがした。

 そうしてぼんやりと庭を眺めていた所、上から白い糸屑の様なものが沢山降って来て、私の肩や鼻頭に落ちるなりふわふわと方々へ動き出した。かまきりの子供だった。

 非常に軽いらしく、確かに人の身体のあちこちを好き勝手に歩き回っているけれど、その様な感触がまるでしない。私が動くと足運びに差し支えるだろうから、黙ってじっとしている。ふとした折に雨戸の隅へ目を遣ると、卵の割れたのがへばりついていた。あそこから来たのだろうと思う。

 上から白い綿の様なものが降って来た。今度は雪だった。雪に呼ばれたと見えて、私の身体の上で遊んでいた子供らは、相変わらずふわふわとした足取りで窓の外へ出て行き出した。薄くちいさい雪のひとひら、ひとひらに紛れる様にして、草むらに入るのも居れば、いつまでもそこいらをうろうろしているのも居た。

 夜が来たので、部屋で茶を啜りながら煙草を喫んでいると、表の戸を叩く者がある。行って見たが誰も居なかった。朝から降り続いた雪の積もった辺りが、暗闇の中で薄っすらと光っていた。

 日付が変わり、そろそろ寝る気になっていたが、また表の戸を叩く音がした。近頃は近所に空き巣が出たと云う話も聞いていたから、或いはそうした事もあるだろうけれども、しかしわざわざ律儀に戸を叩くものかとも思う。出て行って、

「はい」と声をかけると、

「夜分に大変恐れ入ります。少し、お伺いしたくございまして」

 女の細い声だった。

「どうされましたか」

「ああ。戸は開けて頂かなくって、結構でございます。旦那様。こちらの方で確かにと云うお話を、耳に入れたものですから」

「そうですか」

「それが、……。手前の娘の姿が、見えなくなってしまいまして。一日捜し回っているのですけれど、今日なんか、雪がよく降るでしょう。それで」

「それなら、今朝方草の中へ入って行くのを見ましたよ。お宅様のお嬢さんかどうかは解りませんが」

「ああ。やっぱり。様子はどんなでしたか。娘は色が白くて、ほっそりとしておりまして」

「ちいさくて、翅や鎌も未だ柔らかいんでしょう」

「左様に、左様にございます」

「そこいらの草陰やどこかで、雪をやり過ごしているんじゃありませんか」

「ああ」

 戸の表で、何か引掻く様な音がし出した。

「不憫な子だ事。出てさえ来なければ、あんな目に遭う事もなかったろうに」

「仕様のない事です」

「出て来るまでは、安らかで、仕合せだったろうに。草の中だなんて。寒くって、雪だってほら、こんなに」

「おんなじ事でしょう」

「何ですって」

「あの中だって、ここいらだって、辛くも楽しくもありやしませんよ」

「まあ。随分非道い事を仰るのね」

 そう云ったのを聞いた途端に何だか腹が立って来たので、それきり表から引返してさっさと布団に潜ってしまった。

 うとうとしながら一晩中、庭で何か頻りに動き回り、時折壁や窓を引掻く様な音がするのを聞いた。(了)