毬藻

〈改訂版があります こちらをおすすめします〉

 昼間は非常に強い風が吹いていた。山から降りて来たそのままの冷気が家の壁とまともにぶつかって、中に居る自分の腹まで小突かれている様な気持がした。
 夕方は無く、いきなり夜になった。静かになった様なので外に出ると、山よりも更に高い所から、昼間のとは違う重たい空気の塊が地面に垂れている様だった。雲は無いが、星も見えない。月だけがあって、細い輪郭が妙に鮮明に見えた。辺りは今も段々とどこかへ向かって沈んで行く気配がする。
 コンビニで煙草を買い、国道の脇を歩いている。人には出会わなかった。昼間でも出会わないので気にはならない。年寄りと山ばかりの土地である。その事に思い及んでから、先程コンビニで煙草を買った時、自分は誰から買ったのだろうかと考えた。煙草が手元にある以上、買ったのは間違い無いだろうと思うけれど、店員の姿形や声が思い出せない。年齢確認のボタンを押して下さいと言う言葉があった事は確かに覚えているが、文章として頭に浮かべる事しか出来ない。
 国道から逸れて、山に入る道へ進んだ。低い山で、麓には小さな集落がある。住民は皆寝ているかどこかへ行っている様で、外燈も少なく、山の影が覆い被さって一つの暗がりなっているから、電柱から射す微かな明かりに照らされて静まる道端が、山の腹に空いた小さな穴の様だった。
 集落を抜けると、林道が続いている。どこまで続いているのか知らないけれど、昼間であれば道の両脇に針葉樹の列が並ぶのが見て取れる筈だった。道に沿って流れる小川からぱたぱたと水の音がする。暫く歩くと小川に古い小さな橋が掛かっており、その橋を渡ると林道からも逸れる。前方には黒い影の折り重なりしか見えないが、直に目も慣れるだろうと思う。
 獣道と変わらない、土を踏み固めただけの細い通り道を、随分永い事進んだ様に思う。蔓が道を渡る様に伸びているのを跨ぐと、草木の混じった少し濃い匂いと一緒に、掌程の大きさをした蝶が視界の端でちらついた。色は赤か、そうでなければ青だった。
 足元が急にはっきりとした。気が付かない間に地面は土からコンクリートに変わっていた。渓流に沿って谷の底を歩いていたのだけれど、行く先には苔や罅があちこちに絡みついた巨大な壁が現れており、谷が仕切られている様に思われた。旧貯水池の堰堤だった。ここより先には進めそうになかったが、この堰堤を見に来たのだから何の問題も無い。
 大正十二年に竣工せられ、欄干の造りには赤レンガが用いられている。市松に組まれたレンガの造形が美しいが、現在はその役目を終え、静かに山の胎内へ向かって朽ちつつある。
 天端まで登り、嘗て水面であっただろう、反対側の草むらを眺めていた。
 訪れる人間もまばらに、豊かな水は日差しを受けてきらめき、時折落ちて来る木の葉や、水を求めてやって来る動物、湖面を渡る伸びやかな風。それら一つ一つに纏わる物語が、今は失われてしまったとしても、思いを馳せる余地は残っている。
 日々の些細な物事や、それらに対する感慨がふつふつと現れては消え、また現れては消えて行った。見えるのは草むらと、奥へ続く山だけだった。
 自分が居る方とは逆側の、つまり橋の向こう側から、ボールの様なものが転がって来た。近づいて見ると、バレーボール程の大きさで、表面は苔や草で覆われている。大きな毬藻の様に思われた。
 手近にあった木の枝で突いて見ると、毬藻は音も無く割れ、中から仄かに明かりを放つ薄緑色をした金平糖の様な粒が溢れた。
 吃驚して動けないでいるけれど、粒は後から後から溢れ続けている。そうして大量の金平糖が水の様に波打って、欄干の隙間を潜り草むらの方へ流れて落ちて行く。
「長谷か」
 振り返ったが、誰も居なかった。
 声の余韻が消えると、辺りは静けさの中に沈み込んだ。目の前で激しく脈打つ金平糖の群れからも、何一つ物音が聞こえて来ない事を不思議に思った。
「長谷か」
 違う、と応えた。
「そうか」
 もう一度振り返ったが、誰も居なかった。毬藻に視線を戻したが、やっぱり何も無くなっていた。
 金平糖が流れ落ちて行った辺りを覗いてみようかとも考えたが、やめておいた。
 先程の声は確かに長谷かと言っていた。母親の旧姓が長谷だったから、余計な事をすると碌な事にならないだろうと思った。(了)