夜道

 夜道を歩いていると、後ろをついて来る者がある。粗い録画映像の様な夜だった。交差点の路面が、濡れている訳でも無いのに点滅する信号の明かりを照り返してぬらぬらと光っている。
「もし」と後ろから声がした。「なんですか」と応えたがそれきりだった。遠くで踏切が鳴り、電車の走る音がした。
「もし」と再び声がした。今度は応えなかった。
「今、向こうで電車が通ったでしょう」
 山羊の鳴く様な声だった。
「あれにねえ、轢かれて死んだ子が居るんですよ。もう十年も前になる。向こうに居るお母さんの所へ、早く行きたかったんでしょうなあ。あはは、向こうって、線路の向こう側って意味ですよ。此岸彼岸の話をしてるんじゃあ、ない」
 車の一つも通らない道を信号待ちしていた。路地の大衆酒場から微かに人の声が漏れて来るのを聞き、幾らかほっとする。
「その子が死んだ時、小さい犬を連れていたんだ。寸での所で犬は助かってねえ、小さい、茶色い犬だった。名前は何と言ったかな。そう、子どもが轢かれて死んだ時、持っていたリードを離してね。犬は明後日に飛んで逃げた。一目散にね。母親はいつまでも泣いたり喚いたりして、手に負えたもんじゃなかった。いつまでも、いつまでも泣いたり喚いたり」
 陸橋の階段をゆっくりと上った。両側の柵が無闇に高く、内廊下を渡っている様な気持ちになった。
「犬はどこへ行ったんだと思いますかね」
 犬の名前はチョコと言った。柴犬の小さいやつだった。
「捜しに行ったんでしょう」
「一体何を」
「轢かれた子ですよ」
 押し殺した様な笑い声が聞こえた。これ以上つき纏うなら放って置く訳には行かない。振り返ろうとすると、
「おや、おや。お止しになった方が良い」
「なぜ」
「振り向いたって、どうせ誰も居やしないんだから」
 それもそうだと納得したが、このままついて来られるのも困るから、やっぱり振り返る事にした。
「蝶は菜種の味知らず、菜種の蝶は花知らず。あはは。いひひ」
 声の言った通り、振り返った先には誰も居らず、外燈の明かりを吸って少し膨くれた様になった道が伸びるばかりだった。(了)