吾亦紅

 近頃は、もう触る事の出来ないものや、出逢う事の出来ない人ばかりが気に掛かる。目の前を掠め、地面に降りて行く木の葉や、水溜りに細い波紋を広げる雨の雫と言ったものが、記憶の内にはいつまでも残っているけれど、目の前に同じものは二度と現れない。まち子も同じ様なもので、その顔を忘れる事はないが、もう見る事もない。
 だから私は、この女の事なぞ知らない。顔は確かにまち子のものだが、私の前に居る以上は、別の女でなければならない。
 静かな秋を空が映した様な午后だった。やっと決心が付いたので、冬のいきれの微かに混じった風を頬に吹かせながら、私はまち子の墓前に居た。細い茅と少しばかりの吾亦紅に、故人の生前好んだ焼き菓子で以って手向けとし、目を瞑って拝んだ。何を拝むと言った事はないが、そうしたなりでじっとしているのが私には心地良かった。
 目を開くと、墓石の下段に女が腰掛けているので非常に吃驚した。目を瞑る前には居なかったし、そうした気配も感じられなかった。女はまち子に瓜二つだった。
「君は誰だい。そんな所で何をしている」と訊いて見ると、
「誰か居るんですか。分からないんです。なんにも」と言って辺りを見回した。私の事が見えていないらしかった。
「どこから来たんだい」
 女は俯くと、
「分かりません」
「名前は何て言うんだい」
「済みません。分かりません」
 その顔には、不安や悲しみの様なものはなかった。ただ見知らぬ人間に突然声を掛けられた際に浮かぶ、余所余所しさがあるばかりだった。
「そこから何が見えるんだい」
「分からないんです。真暗で。ああ、でも」
 女は続け様に、
「誰かに言って置かなければいけない事が、あったんです。良ければ、聞いて頂けませんか。私がここでその内に忘れてしまうよりは、誰かに聞いて頂いた方が良いと思うんです」
「言ってご覧なさい」
「有り難うございます。……多分、私が迷惑を掛けてしまって、もしかすると、今も辛い思いをしている人が、居るかも知れないんです。どんな人だったのかも、もう覚えていないんですけれど。その人に、私は元気に、楽しくやってるから、って。どうぞあなたも、あなたの人生を、あなたなりに楽しんで来て欲しい、って。それが私の願いだと思うんです。この事の外には、なんにも覚えていないから」
 そこまで言うと、女は瞳を潤ませたが、何故自分の目が濡れるのかも分からないらしかった。馬鹿が。ならばどうして私がここへ来たと言うか。女の言った言葉をそのまま、墓前に奉ずる為ではなかったか。それが嫌だから、私はここへやって来るまでに時間を要したのだ。目を瞑って手を合わせた折にさえ、その祈りまで及ぶ事はなかった。それで何もかもが済んでしまう事がおそろしかったのだ。私がその決心を、やっと付けて来たと言うのに、先方から申し出るとは何事か。この女が誰であろうと、その様な事をさせるのには断じて承知出来ない。
「確かに聞いたよ。縁があれば、伝えて置こう」
「有り難うございます」
「しかしね。君がそうやって、誰かの思い出になってはいけないよ。君が言葉を伝えたいその相手も、やっぱり同じ事を思っているんだよ。もう言葉を交わしたり、顔を見たりする事は出来ないかも知れないけれど、それで良いなんて事はないんだ」
 女は顔を上げた。膝の上で、握り込んだ右の掌を左の掌で包んでいる。まち子の昔からの癖だった。
「それじゃあ、どうすれば良いんですか」
「どうか、逢いたがって欲しい。その人に。相手の事情なんて考えちゃいけない。君の思う様に思うんだ」
「でも。もう、思い出せないんです」
「……。それで良いんだよ。覚えていなくたって良いんだ」
「良いんですか」
「良いんだよ」
 そうして暫く二人共黙っていたが、やがて女は幾らか和らいだ顔で、
「分かりました。そうして見ます」と言った。
 不意に強い風が吹き、辺りの木々が鳴った。私はその方を見た。葉は動いていない様に思うが、擦れ合う音がはっきりと聞こえる。次に女の方へ振り返っても、もう居ないのだろうと思う。(了)