口裂け女

 知り合いの女が口裂け女になったと言うので見に行った。
 女の家の前まで来ると、表に立って私を待っていたらしかった。赤い外套を羽織り大きなマスクをしているので、今の所はひとかどの立派な口裂け女に見える。
「やあ。元気だったかい」
「わたし、きれい?」
「お化粧をして口元を隠したらね、大体の女性はきれいだよ」
「このコート、お母さんから貰ったのよ」と言って、女は外套の裾を持ってひらひらさせた。
「折角だから、身なりもきちんとしようと思って」
 目元や鼻筋が、私の記憶にある女のものよりも随分美しく見えた。
「とりあえず入って。流石に外じゃ見せらんないわ」
 女の家へ上がり、さっぱりと片付いた茶の間へ通された。女は台所でごそごそやっていたが、やがて珈琲を盆に乗せて出て来た。
「お砂糖とミルクは?」
「お構いなく」
「ブラック飲めるの? 凄いわね」
 ちゃぶ台を挟んだ向かい側に女はすとんと座った。
「わたし、きれい?」
「またそれかい」
「ちゃんとした段取りを踏まなきゃ、雰囲気が出ないでしょ」
「それだと僕は、仕舞いには殺されてしまうんじゃないか」
「なら見せないわ。それ飲んだら帰って頂戴」
「怒るなよ」
「わたし、きれい?」
 こちらを見詰める黒目が、雨に降られた硝子の様に潤んで見えた。
「きれいだよ」
「これでも?」と言って女はマスクを外した。結んだ唇の端から耳に掛けて、薄っすらと頬に線が走っている。
「もっとグロいかと思ってた。不細工じゃないよ、全然」
 女は何も言わずに唇を尖らせた。
 仕様がないので「きれいなんじゃないかな」と言ってやると、女は笑みを浮かべ、「ふふん」と鼻を鳴らした。
「どうして口を開かないんだい」
 女は再びマスクを付けると、
「そんな恥ずかしい事出来やしないわ」
「見てみたいな」
「駄目よ」
 私はポケットから鼈甲飴を取り出し、
「これと君のマスク、交換しないか」
 女は真剣な眼差しで鼈甲飴を見詰めながら、口元に手を当てて考え込んでいる。(了)