十五

 背は低いが裾の広い山に通された細いトンネルに、もう随分永い事車を走らせている。古びた橙の頼りない明かりが行く先に並べられ、通り過ぎるに連れて暗闇は深くなる。ずっと向こうまで続くそうした景色を、私はぼんやりと眺めている。
 その男は、母方の実家のある通りを突き当たった所にある、元は何かの商店だったのだろうと思われるが、今はもうがらんどうの土間が硝子張りの扉の奥に広がっているばかりの、廃墟の様な家の二階に居た。
 幼い時分、そこいらのお宅へ勝手に上がり込んだり、溝に潜って地下の水道を歩き回るのを日々のささやかな楽しみとしていた私は、当たり前にガラス戸を開けて、当たり前に男の住処へ入り込み、一階の隅に転がった椅子を立てて埃を払い、そうして腰掛けたなりで中から往来を眺めていた。人通りもまばらな寂れた通りだったが、私は日の暮れるまでいつまでも、浮浪者のごみを漁る姿や、猫の垣根の上でじっとする姿や、若い恋人連れの腕を組んで歩く姿を、面白い事なぞ何もありやしなかったし、また何を期待すると言った事もなかったが、映画でも観る様な心地で居た。夜が来ると私を直に隠した。夜気が頻りに胸の辺りを暈すのを感じながら、帰ろうかと言う気になり掛けた所で、奥の上り框から物音がして、身の回りがいきなり明るくなった。
「うお。吃驚した」
 声のした方を見ると、身なりのだらしない痩せた男が突っ立っていた。男はこちらからすると吃驚している様には見えない、何でもない風な顔をして、
「さっさと帰れよ」と言ったきり土間を横切ると、そのまま外へ出て行った。
 自分が起きているのか、それとも眠っているのか、今でも分からないが、当時の私には一層分からなかった。つい先頃踏ん付けた水溜りに残る波紋の筋を、どうしても信じる事が出来なかった。男の許へ通う様になってから、そうした思いは以前に増して強くなった。彼の居る部屋の、あの隅に引っ掛かる蜘蛛の巣や、灰皿に積まれた吸い殻、床に散らかされている衣類やよく分からないがらくたの類が、私の記憶にはっきりと残っているけれども、いつか夢に見た風物をそこへ仕舞っているだけではないかと言った気もする。あちこちから綿のはみ出した革張りの腰掛けに体を預けていた。罅割れた革の感触を、今にも転げ落ちそうな心地を、私はあそこでしか知らない筈だが、やっぱり無闇に信じる事が出来ない。
「本は読むんか。お前。暇ならその辺のやつ、勝手に読んで良いぞ」
 男は私の真向かいに居た。安楽椅子に沈んで煙草を吸っている。男の姿は出会いの折を除けばこれしか知らない。私の訪問の際にはいつもそうしていた様に思う。外に何かをやっている所を見た事はないし、想像する事も出来なかった。
「読まん」
「そうか。ぼーっとするのが楽しいか」
「うん」
「言っとくけど、俺は読書家だからな」
「嘘付き」
「お前が居ねえ時に読んでるんだよ。本ばっかり読んで、今まで生きて来た。本ばっかり読んでな。面白え本もあったし、下らねえ本もあったが、とにかく読みまくって、読みまくって、気が付いたらこの様なんだけどさ。お前はこんな大人になるなよ」
「読まんかったら良いの」
「んなもん、好きにしろよ。読まなけりゃ馬鹿が治らねえと思い込んで、目に付くもんに手当たり次第だったが、どうにも、読み過ぎるのも良くねえらしいな。最近になってやっとこ、そんな事が分かってな。で、今はやり方を改めたのさ。俺が一生の内に付き合う本の数を決めたんだ。一生読める本を探すんじゃあ、なくってな。一生は読めねえな、て本を全部捨てて行った。すると最後に、十四冊の本が手許に残った。俺はその十四冊に読書人生を捧げる事にした。メムガアノン、タングエルパリュ、ディドンカ、フレマンド、レンル・ペティスゲル、ルシェムフスキイ、ラジエペンテ、……」
 本の名前なのか、著者の名前なのかも分からなかったが、私は黙って聞きながら、部屋の中にある本らしきものの数を数えた。
「お前も、どれでも良いから一遍読んで見ろよ。どれも凄え本だ。それで面白くなかったら、それはそれで良い」
「十五ある。一冊多いやん」
 私は丁度男の直ぐ傍にある机を指差した。外の色褪せたものとは違う、真新しい紙の冊子が開かれていた。
「近頃の餓鬼は」と言って、男は笑った。
「これは十五冊目になる予定の本だ」
「予定?」
「自分で書いてんだよ。お前が居ねえ時にな。これにはちょっとした仕掛けを施すつもりでいる。未だ下書きの段階だが、言語や活字の塩梅を整えて、例えば一頁にひとつの視覚効果を仕込む。行を追えばそれなりの意味を読み取れるが、全体を一度に眺めると別の解釈が仄めかされる。つう具合いにな。尚且つ、次の頁との重なりも考慮する。紙を透かせば裏の頁が薄っすら見えるだろ。重なりが暗示を引き締め、また暈す。そう言った仕掛けが総体を取り巻く様に、極端な話、本を開かず手に取って眺めるだけで、何かを察する事が出来る様なからくりだ」
 私には男の言う事がさっぱり分からなかったが、その言葉に聴き入っていた。
「出来たら見せてやるよ」
 そう言ったのを聞いたのが、もう二十八年も昔の事になる。私自身、本の蒐集を日々の明け暮れの糧として生きる身となり、彼の言っていた十四冊も、版は違うだろうが、自分なりに考えられる最良のものを手許に置いている。未だ人生を共にする数冊は決めかねていた。尤も彼の様な事をするつもりは、今はまるでありやしない。しかし十五冊目の、あの本の事が気に掛かる。その様な仕事を完成させられるとは思わないけれども、読書道の先達である名前も知らない男の辿った筋道を、私はどうしても確かめたかった。
 この辺りはもうすっかり更地になっている。母の生家も今となっては誰も住む者は居ない。朽ちたものが朽ちたなりに風化し、ひとりでに消え去る様に、実際にそう言った事ではないのだろうが、あの建物ももうなくなってしまった。細い夜の風が頭の上から降って来る。往来の隅に立ち、草の生した空き地をぼんやりと眺めている。無駄足だが、私はもう幾度もこうして無駄足を踏み、その度にこの何もない空き地の中に、何かを見出そうとした。硝子張りの戸を開き、がらんどうになった一階を過ぎ、二階へ続く階段を上る。部屋の戸をいきなり開くと、彼が安楽椅子に埋もれて煙草を吸っている。
「来たな」
 私は確かに声を聞いた。記憶の内に残されたあの建物が、声を通じてこの場所に繋がった様に思われた。
 木と針金で出来た柵を乗り越え、空き地の中へ入って行った。そうして彼の部屋のあった辺りへ向かい、星明かりを頼りに本を探した。メムガアノンは丁度この石ころの所にあった。タングエルパリュは乾いた水溜りに、ディドンカは木板の切れ端、フレマンドは錆びた空き缶、……。息を切らしながら私は部屋の中を行ったり来たりして、とうとうあの安楽椅子を見付けた。ビニールの人形だった。そうすると直ぐ傍に机がある筈なので、私は地面に這いつくばって見回したが、まっさらの地面が広がるばかりで、草一本ない。諦めが付く筈なぞないので、近くの手頃な石を取り、地面を掘った。彼ならばやりかねないと、彼の事を何も知らない癖に、彼を信じた。
 暫く掘り進めると、硬い感触に行き当たった。私は石を投げ捨て、自分の手で土を払った。たちまちブリキの缶が現れた。額から流れて来る汗が目に入り、気持ちが悪いけれども、そんな事にはもう構っていられない。地中から缶をすっかり取り出して、蓋を開いた。信じられない事だが、それが十五冊目である事は即座に理解された。私の双眸から涙が勝手に溢れ出し、本に触れる事も出来ずに、缶に被さる様にして蹲ると、もう何も分からなくなった。(了)