傘屋根

 底冷えのする非常に寒い日が続いたので、近くの銭湯へ行って湯に浸かっていた。体温と変わらない様なぬるい湯だったが、何か有難い効能があるらしく、体の芯がぽかぽかと温まって来る。
 そうして湯煙に薄まった天井を眺めていると、高い所を蝙蝠が飛んでいる。飛ぶ音がしないので蝙蝠だろうと当てを付けたけれど、蝙蝠にしては白過ぎる様にも思う。そこいらを行ったり来たりしているので、はっきりした形は分からない。
 サウナに入ると、五六人の子どもと二三人の年寄りが下を向いてじっとしている。私もその中に混じってじっとしていると、備え付けのラジオから、昨日の送り独楽の体裁が良くなかったので、もう四五人程仕手を立てた方が風雅であろうと言った様な話が流れて来る。よく分からないが、分からないなりに聞き流していると、
「するとここから出るかも知れん」と言って、年寄りの一人が手拭いで顔を拭った。
「あんたはまあ、ひためんだでな」
 別の年寄りが私に向かって言ったらしいが、何の事やらさっぱり分からない。
「そうですか、どうも」
「この児らは可哀想だが、いかんだろう」
 子ども達は下を向いたまま黙っている。顔から出た汗が、ぽたぽたと膝へ滴り落ちていた。
 そろそろ帰ろうかと言う気持ちになって来たので、銭湯を出た。外は真っ暗で、冬の風が繁く吹き荒んでいる。私は湯から上がったばかりで体が温かいから、その様な寂しさが却って心地良かった。
 公園の前を通り掛かり、真ん中の辺りに明かりが見えたので覗くと、古びた傘屋根が立ててある。屋根の上で外燈が真白に光っているので、軒下には濃い影が落とされてよく見えない。傍まで行くと、屋根の下に机と椅子が置いてあった。私は椅子に腰掛けて、机に肘を付いた。いつの間にか風は止んでおり、辺りは白々と静まっている。
 机の向こうから何か転がって来て、私の肘に突き当たると止まった。見ると十円硬貨だった。転がって来た先を振り返ると、黒い影になっているが、向こうにも誰か座っている様だった。
「今晩は」と声を掛けるが、返事はない。その代わりに、小さなビー玉が転がって来た。摘み上げると、自分の指の冷たさにびっくりした。
 寒くなる前に、早く帰った方が良いだろうと思い席を立つと、頭の上で私の周りの空気が毛羽立った塊とぶつかった感触がした。見上げると、傘屋根の内側いっぱいに蝙蝠の群れがぶら下がっていた。(了)