はじかみの子

 一

 過去にも幾度か、自分の許を訪ねて来る者はあった。何も山奥で隠居なぞやっている訳ではないから、そのつもりになれば容易い事ではあるけれども、随分遠い所から遥々やって来た挙句に、電話で済む様な話をしたきりで帰って行く者を見ると、何だか申し訳の立たない気持ちになって来る。直に会いに来てくれるのは有難いが、向こうには用事も何もないらしく、こちらとしてもやっぱり相手に用事はない。仕様がないのでそこいらの名所や産物を紹介してやると、当たり前に喜んだり珍しがったりする。古風な物言いかも知れないけれど、うつつに出会う、出会わないに限らず、縁と言ったものは自然の成り行きに任せて結ばれるのであって、人が無理矢理にくっ付けたり離したりするのは止した方が良いと思う。しかし各々の考え方があるだろうから、自分の我儘を折角来てくれた相手に押し付けるのも、これも決して良い事ではない。結局、譲歩と言うのも大袈裟ではあるが、向こうの期待する所をこちらで見当を付けて、交通費の分程は楽しんで頂ける様に努めている。
 春と言うにはもう遅く、そうかと言って夏にもならない、締りのない風が袖口や襟元から入り込み、肌に薄紙を纏う様な心地にさせられる頃、私が昔住んでいた所から人が来た。ふみと言う女で、女だが、ふみの恋人もまた女である事の多い、その様な女だった。新幹線の停まる駅で待ち合わせをして、無事に再会を果たした折にも、私の知るふみと何ら一切変わりのない事が直ぐに分かって嬉しかった。男のする様な格好を好み、今もそうした格好で居る。女らしい格好も似合うだろうと思うので、確か一遍そう言った風な意味合いの事を話して見た覚えがある。ふみが外国の女と交際をしていた頃だった。
「女同士でも、男の役とか、そう言うのがあんの」
「どしたの。いきなり」
「男みたいな服ばっか着よるから」
「そう言う役割も、まあ、人によっちゃ、ある場合もあるけどね」
 元々大きいものを化粧で更に大きくした目がこちらへ向けられた。もう少しばかり控えてくれれば丁度良いのではないかと思う。
「それこそ今のコとか。でもあんたが思ってるのとは違うわよ。あっちが男で、こっちが女。リードする方が好みなんだって。私はどっちでも良いけど」
「そんなら、そのカッコは何なん、只の趣味なん」
「うん」
「女装はせんのん」
「女装、てあんた」
 平生笑った顔を人に見せないから、その時のふみの顔はよく覚えている。
 駅を出ると、連立って往来をのろのろと歩いた。何もない所だがと言って見た所で謙遜にもならない程何もない。しかし私のこれまでの客は何か知ら見付けて帰る事が出来たらしく、余所の目を通せば何もないなりに何かが浮かび上がって来るのかも知れない。ふみは私の隣でそこいらを見回している。何もないのが珍しいと言った事もあるだろう。彼女もどうやらその口で、「田舎過ぎてテンション上がって来た」と一人ではしゃいでいる。
「新幹線が停まる町とは思えんやろ」
「うん。楽しい」
「楽しんで貰えて何よりだわ」
 あっちへ行って見たいと言うので、潰れ掛けた商店街に入って行った。古びたアーケードの屋根を透かして飴色になった日差しが、肉屋の奥に引っ込んでいる老婆や看板を残して空になった本屋に被さっている。去年火事で焼けた楽器屋の前を通るともう更地になっており、芝生の敷かれた上に長椅子と灰皿まで用意されている。その一帯だけが可笑しな程真新しいけれど、勿論人影なぞない。私共は長椅子の所まで行って腰掛けた。
「ふみちゃん、こんなとこまで何しに来たん」
「別に」
 ふみの顔は日の光をまともに受けて真白になっている。
「会いたい人に会って回ってるだけよ」
「ほうかね」
「あんたには居ないの?」
「会う気になったら会える人には、今はあんまり会いたくないよ」
「私にも会いたくなかった?」
「うん」
「正直でよろしい」
 誰に対するものと言った事はないが、近頃私は四半期毎にある取り決めを拵え、それに従って暮らしている。そうすると面倒事が少なく済むので気に入っている。この度の取り決めは、人の誘いは決して断らない事、及び嘘を決して言わない事、この二本立てだった。言うは易しとは本当で、これらを実際にきちんと守るのは非常に難しい。難しいが、頑張って見ようと思う。
「行こうか」
「どこに連れてってくれるの」
「どこが良いかね」
「変なとこ」
「ここより?」
「おんなじぐらいで良いよ」
 ふみは嬉しそうな顔をして自分の足許を眺めている。青々とした真新しい芝生に彼女の赤いブーツが沈んでいる。鼠程の大きさをした牛が二三頭、鼻を鳴らしながら丁度ブーツの先っぽ辺りを掠めてゆっくりと歩いて行く。